Зачем он приехал на старую дачу?
Зачем - всё собрали, всё пусто и голо
Сидеть, и свои вспоминать неудачи,
К тому же по "телеку" нету футбола
Есть, правда, солёных огурчиков банка,
Бутылочка водки в укромном местечке,
Душистая стружка (спасибо рубанку)
И пачка бумаги - растапливать печку
Но эта бумага - не просто, бумага,
А был документ, и довольно полезный
В сей пачке - суровая, длинная сага:
Подборка архивных историй болезней
Им срок - четверть века, потом их сжигают,
Гудит во дворе поликлиники пламя
Вот он и решил: бесполезно сгорают,
Растопку просила жена его, Галя
Горят они, как оказалось, не очень,
Но, рюмочку выпив, листал он страницы,
И дни возвращались, забытые точно,
Всплывали события, фразы и лица
Кто был неприятен - тот следовал в печку,
А кто был приятен - садился с ним рядом
И тихо сидел, не сказав ни словечка,
Печально глядя понимающим взглядом
И понял он, вдруг, что ему с ними лучше,
В душе и за окнами - поздняя осень
Никто не смеётся, никто не канючит,
Сидят себе молча и водки не просят
Ты знаешь, Галина, на даче мне лучше:
Покой, тишина, не мешают соседи
Вот он отдежурит, получит получку,
Закупит продукты и снова уедет...
